不抛弃,不放弃

“你经历的每个地方、每个人、每件事都要你付出时间和生命,可你从来不付出感情。你冷冰冰地把它们扔掉,那你的努力是为了什么呢?为一个结果虚耗人生?成才,你该想的不是成为特种兵,是善待自己,做好普通一兵。”

“你忽然觉得累到了极点,是不是?你渴望归宿。大家一样,都是希望做个不平常的平常人,可你现在累了,你怀念那些早被你抛下的东西:有点小财产,有份工作,有些朋友,有个老婆,从容平淡,有点私生活。…可就算你找到了以为是归宿的地方,也会发现看不见尽头。归宿就是终点,其实没有归宿,人生没有穷尽。顺便说一句,这是我觉得生活中最有意思的一个部分。”

“不要对一件没做过的事说没有意义。好了,从现在起你已经自由了,没有什么约束你,再也没人管你了,你要对自己负责,或者……不负责。”

Screen Shot 2020-05-01 at 8.20.59 PM.png

 

2019年11月纪

大半个月前跟zymm打电话,说到自己目前的挣扎。那些可归因于环境的问题其实都只是表面的,说到底还是内心深处的恐惧、对自己的生活状态没有安全感,亦不能从眼前的生活中获取满足。唯一被反复证明有效的,就是用很多事务塞满自己的生活,加班,出差,周游世界。累到来不及想,一天也就囫囵过去了,虽然也知道自己忙忙碌碌的绝大多数也并非真正对工作有助益。

所以想到一个人换到一个新国度的zymm,内心还是十分佩服的。

约定了要读一本书,写写日记,挤出固定时间运动。书是借了,运动三天打鱼两天晒网,终归也挡不住外面时不时来的一场冬雨,在湿漉漉阴沉沉而空旷无人的空间里,一瞬间把人打回原形。

这个地方,可怕就可怕在只有你自己在向外呼救,却只能听着声音在空气里打个旋消失了,没有响应,求告无门。

有时候不敢细想,越想就越觉得一团乱麻。是因为什么?想要开新项目却找不到素材,想要和人聊聊研究建议,偏偏各自心怀鬼胎不会坦诚相待,想要寻找一些可以分享兴趣探索世界的同僚,却发现身边的人多半都宅之又宅。多数人对于外面的世界并不好奇;多数人的社交都不过是宗教团体的集体无意识活动。

不要说身边的人不理解我的痛苦,大概电话那头的小伙伴也是不会理解的;仿佛踏入职场的人生必将变得空洞无物,需要靠生孩子来填补的那种。

如果我没有信心过好自己的生活,又怎么有信心带一个新生命来到世界,而教会ta热爱生活?

在一个真空里,只能不断向内心探索,从内心里往外拼了命挤压热情,逼着自己创造,逼着自己歌颂,逼着自己掌控自己的生活。当没有人可以诉说,没有人可以分享的时候,只能让自己站起来,哪怕是树立一个徒有其表的目标去努力,也比无所依傍地溺死强。

认输?我偏不。

生活气息

送悦的爸妈回国,顺便又回安村了。

这次更巧,还住在了原来自己的旧公寓里,一切都是特别熟悉的样子。周末雨后大开着窗,青翠的景色映入眼帘,有人遛狗,有人骑车,某些窗子飘出了饭香,到了正点还有旁边教堂敲响Ave Maria。在阳台上指点着旁边的楼,数着原先谁谁谁就住在楼下,谁谁谁在斜对面,谁谁谁在街转角。想起以前遛个弯都能遇见好几个朋友,油盐酱醋用完了紧急上门去借,作业写不出来想着找谁求助,出门在外想着让谁帮着收一下包裹。

他们现在都在哪呢?有人去了波士顿,有人去了巴尔的摩,有人去了加州,有人马上要去马里兰。而我去了北卡,“我们都有光明的前途。”(是不是几十年前语文老课文的桥段?)

唉,果然我还是喜欢集体宿舍般的生活。幸福不过就是在有落地大窗的公寓里,看书,听雨,呼吸人间烟火,有群独立又相依的伴儿罢了。固然知道没法长久,然而几十年来,自己还是一直在拒绝成长,坚持至今。

一时愣神,发现对面树梢站了只红尾巴的鸟儿,盯着我看了好久。呵,你也觉得我这样子执着于过去很傻是不是?

转瞬的美好

借着工作之便回到密大。

南方的花都开败了,北方才刚刚开始芬芳。赶上了四月末最后一场大雨,春天真真正正的来了。

真是挑了个好时机回来。

又一年的毕业季临近,昔日的同学都有了好去处,大家都懒懒的,不怎么出现在学校。然而熟悉的大楼里还是有很多人,一楼熙熙攘攘的小本,starbucks面熟的员工,亲爱的老师们,还有隔一届的师弟师妹。在街对面的三明治店吃饭,听着背景节奏音乐,听着旁座年轻的学者扯有的没的,还有Panini的脆皮咬在嘴里的味道,一切都感觉那么正确,那么美好。

就算是需要挤在4人公用的phd office里没日没夜地干到11点,睡眼迷离地挤在其他graduate students中间赶校车回住处,都是快乐的。

在半夜的校园里穿过一栋栋灯火通明的大楼,空气中飘着玉兰的芳香。街头依然有很多人,一切的一切都是年轻有朝气的、向着明天蓬勃生长的,有的是荷尔蒙,有的是希望,甚至连对于学业和工作的抱怨都显得那么可爱。忽然就明白了为什么曾有那么多工作的人怀念和羡慕校园生活。

真奇怪,就算仍然在校园里工作,感受却已如此不同。想到南方8点钟就空旷无人的街头,想到和别人的话不投机半句多,想到懒惰迟缓的那些家庭妇女,想到50+人群中的暮气沉沉。真不知道同是校园,为何差别这么大。到底只是常规的对新工作环境的不适,还是我对一个异邦国度的地域差异竟已如此敏感,以至于这么久还觉得格格不入?

唉,狼狈地逃回北方,真是要笑死个人。

说了这么多,其实本来只是想要记录今日最后的magic moment。和友人一同吃饭聊天,出门抬头又是漫天红霞。天气不冷不热,日光将尽未尽,走在路上感慨着其实再过不久,这里最后的朋友们就也都毕业了。这个没有利益争斗的、可以自由抛梗接梗的、可以毫无保留倾诉却也尊重彼此界限的小圈子,终究还是要散的。有些伤感,但也有些觉得幸运,这一路成长的同路人,即使原本如此不同,却终究因为共享了一段人生而结下深沉的友谊,不再能复制,不再能替换。

呵,忽然就懂了双云的两位哥呢。

而我的变化,大概就是明知这样的美好转瞬即逝,却终于有了勇气微笑着享受这转瞬的美好罢。

07年的书

今天从书架上翻出一本07年的书。封皮和书页已经退了色,页脚却小心地没有什么折损。我应该还算是爱惜书本的人。

“在起伏不定的栖息之地入睡,她的睡眠充足,从不做梦。它们使她感觉安全、沉潜和稳妥。但是在属于自己的家里,她会失眠。空无一人的房间,像一艘半途沉默在海底的客轮,已经荒芜过了一个世纪般的静默无声。”

“是,我对你说过,我们必须要有健康的生活。而不是望梅止渴的那一种。
搭上一辆巴士,去往新的地方。重光给自己申请了一个新的blog空间,开始在上面记录每天做过的事情。她列了表格记录下阅读过的书,看过的碟,做过的事。即使是在这样一段颓唐难熬的日子里,某一天,她也不会对任何人说起。”

“这个城市十分喧嚣,只是重光发现自己一直缺乏朋友。人与人之间的考验,在关键时候,才知道对方在心里的分量到底有多重。生病,沮丧,最落魄窘迫时,愿不愿意与之相对。太多的关系,人只愿与之锦上添花。雪中送炭很难。不是在于对方是否愿意送,而是在于自己是否愿意让他来送。”

所以即使过了十几年,有些心情,还是不会改变。而且因此也发现,或许这跟生活在哪个城市、哪个国家,从事哪个行业,都没什么太大的关系。所幸十几年的成长,终究还是能学会些自处之道,知道跳出情绪,从第三方角度来观察情绪,记录、并收藏起来。年轻的时候,对抗和挣扎比较多,慢慢的会明白,与其如此大费周章,倒不如分给它一个玻璃盒子收纳起来。

学会与不尽如人意的一切和平共处。

而时间,终归会让一切都归于尘土。

 

总有一天

这两天心里涌起许多感受,未曾来得及记录就都飘散了。最终落笔成文的,只有这首歌。“总有一天” 这个句式,开启的是年少时的雄心壮志,更是而立之年经历挫折后,依然对前路所抱持的希望和不变的坚持。少时的我,今时的我,以及明日将要成为的我,但愿在我们心里总有那么一条线,牵引我们努力向前。

关于乐器

又打算好好捡起黑管来了。

退步的一塌糊涂,用旧时师兄的话说就是:“简直想劈了当柴烧!”怀疑是不是大脑控制微操的那部分被phd读坏了,快要连肌肉记忆都丢了。真的要采取强制措施每天控制咖啡因外加保证练习时长啊!
不过,退步的同时,倒有小小的惊喜。也可能是练习meditation的收获,能够换个角度看待自己的身体了,得以更准确的知道为什么在演奏到某些段落的时候会失控。开始练习把意念专注在指尖的同时放松舌根和肩膀胸廓。一个周末下来觉得或许这是柳暗花明又一村也说不定。

嘛,给自己定一个“复健”的目标,希望早日能恢复到演奏水平,那样的话不如就奖励自己一个刘欢的电吹管吧!(啊,128种音色真的难以抵抗)

关于旧微博

今天突然感受到了过去勤于发社交媒体的一点点好处。谁知道6年前随手写的一段话能触到今天动荡的内心呢?

Screen Shot 2019-03-18 at 12.48.56 AM.png

其时的背景,是刚刚从通宵K歌的包房里回到闺蜜的公寓,和人喝酒发泄满腔痛苦眼睛哭的核桃大,然而不知情者也不过是睡的跟猪似的,外加手机关机。记得那时候刻意不告诉别人此间缘由,一半是出于狼狈,另一半是出于对卖惨的反感。一个人痛得死去活来,却在痛苦中感受到一点灵犀,留下的只言片语,就算是过了很多年依然鲜活的像是刚喷出的血。

也或者是每每在最深切的痛苦中,才体会到生命最真的真相。谁知道我在北京度过的最后一个清晨,竟是蹲守在一扇紧闭的铁门前呢?谁知道往前走,又有多少扇这样的铁门等着我?

但其实这样的坦诚屈指可数。因为记得一些背后的故事,便会发现越是生活一团糟的时候,微博越是正能量。内心脆弱不堪的时候,才会补偿式地写下阳光温暖的话;越是大剌剌啥都不怕的时候,才是各种中二各种口无遮拦。所以说,在社交媒体上揣摩别人的生活,是有多不靠谱呢。

可其实自己的记忆也并不怎么靠得住。(不看微博不知道,原来自己在第一届乌镇戏剧节看的剧目就是空中花园谋杀案……然而剧情什么的真的是一点都想不起来了呃。。。反而是剧社那又中二又套路的“杀掉暴君,取而代之”的情节,还有自己跟完全不熟的前辈口无遮拦的沙雕对话记忆犹新。)其实那段时间收拾了多少破事呀,在一片黑暗中居然还能写下这么多条诗意的微博,频繁参加了若干人的婚礼,转发了若干人的婚纱/蜜月照/感情帖,向若干人送出诚挚的祝福,真的是一片浪漫祥和欣欣向荣。谁再敢说我不会演?

所以啊,在自己面前,每个人都是演技派;其实最想骗过的人,不就是自己吗?

看自己的旧微博,还真是蛮有趣的。

感谢你啊,小时候独自快乐的童彤。穿越时光,有你陪伴,一起哭笑一起快乐痛苦,又有什么可怕的呢。你所有的挣扎和坚强,我在这里都看着呢,不需伪装但也不必坦白。要什么soulmate,要什么亲密爱人,一切都不及你在这儿啊。

只要有你在。

双生 – 阿云嘎

神的玩笑总一成不变
造些苦痛又造经典
让你陪着你欢喜厌倦
你与你周旋 尽至人间
自诞生那天 你描绘一幅画
笔触稚浅 勾勒初遇浮华
蘸满了愿望 你也不曾觉察
调色斑斓 那些纷杂
一片白就纯洁无瑕
当时错看眼中苍茫
比雪狡猾 你的严寒不会融化
一点红就烫过赤砂
从来爱留抒情的疤
唇边谎话也轻巧摘下
在逝去之前 你描绘一幅画
经年印拓 痕迹替你说话
竟太过相像 都值得惊叹吧
你和你的 渺小盛大
一抹黄就藏了月光
温柔不应当被仰望
世界照亮 而影子正转身仓惶
一缕灰就烟尘倾洒
再害怕也空中飞扬
自由发生在消失刹那
看 笔杆生出獠牙
看 画布泼开繁花
看你其间信步涂鸦
向绚烂深处坠下
一个人就起伏跌宕
是真是假都创作它
心血流淌 凝结在落款的笔划
一段梦就地老天荒
是魇是悟就别唤醒它
谁又不在沉睡中坚强
你任你成就了艺术家
那一笔你曾如何落下

[作词:狐不举
作曲:徒有琴@中鱼文化
编曲:徒有琴
制作统筹:梅笑@ Moovei
录音棚:RisingTone Studio
录音师:姚坤
和声:阿云嘎/徒有琴
混音:周天澈@ TC Faders]

春夏秋冬又一春(续)

转眼距上回的to be continued已经过去了两个多月,想了想还是重新开一个帖子写吧。这之间发生的事也不算多,圣诞船宿、十年后第一次回家过春节、还有第一篇paper被接收,应该算是几个高光时刻吧。然而除此之外,入职以来的大多数时间,都是非常压抑和孤独的。这种孤独感在从国内归来之后大规模爆发,以至于整整一个月,自己的状态都很差,行为上呈现出严重的网瘾状态,刷着综艺又哭又笑,既没有得到放松也完全无法投入工作,同时和无话可说的同事又不得不表面应承,内心除了哔哔哔还是哔哔哔。一边痛苦一边又不能够表现出来,连亲密关系都变得无话可说,感觉人在抓狂的边缘挣扎。

其实也不是没有做过努力,和外系老师约吃饭,和亲人朋友打了无数电话,听talk, 陪speaker,甚至和之前的老师各种没话找话。然而内心的缺口还是很大,那种需要一个实在的团体归属的需求,那种受到一种目标的指引和同伴的鼓励,一心向前冲的劲儿,那种可以和人分享困惑、思考、和过程中的酸甜苦辣的满足感,现在是完完全全缺失了。 至于迷恋某综艺的某cp,也不过是恰巧踩在了自己内心的痛点上,把自己所向往的,都美好呈现出来罢了。

这种感觉让我想起初来美国的日子。也是在这个城市,也是在这个学校,每天都寂寞得要死,又不知道明天在哪里,不知道从何努力起,以至于必须天天写一篇人人日志来自我慰藉。当初留在那里的篇篇吐槽和挣扎,日后倒成了有趣的记录,至少在又一次体验到那种难耐的孤独的时候,可以告诉自己,这也没什么新鲜的。至少我不再面对从没学过的各种数学和编程而崩溃,至少我不会一边痛恨着英文一边抱着高高一摞资料啃到整夜不睡觉,至少没有一段遥远又不靠谱的感情拖后腿,至少不用担心没钱饿肚子。

其实往更早前追溯,这种没有归属感的问题早就存在,自己也早就有应对方式了。读书,这种最原始又最有效的解决办法之一(还有一个是音乐),穿越时空去寻找一个共鸣的灵魂,也许就只那一时一刻也好。所以,与其说我读书是为了寻求真理,倒不如说是为了自救,去救那个沉浸在迷雾中无所依傍又不甘放弃的自己。

什么时候不再能够坚持?

其实追求事业的加班加点,何尝不是功利的表现?一点一点放弃心里的依傍,细水长流的投资慢慢让步于现实而急切的待办事项。

或许还要加上表达的不顺畅。无论文字还是音乐,当停止沟通的时候,心就已经在不知不觉间沉沦了吧。然而内心的诉求依然躲在黑暗角落里蠢蠢欲动,直到有一天再也压不住地钻出来,张牙舞爪,哈哈大笑:“看你现在这个废人!”当你不能准确表达的时候,你甚至连敌方的target都看不清楚,只能束手就擒,任由黑暗吞没。

也许这样的轮回还要来往上百遍,也许终生都走不出这样的螺旋,不知道,下一次,再下一次,还将如何从这样的黑暗中逃脱?

但,我总是愿以希望作为结束的……

春夏秋冬又一春

要不是又陪今年的job market candidate吃饭,都不会意识到自己已经不再是最新鲜的那茬PhD韭菜头了。真是,去年到处飞的感觉还在眼前呢。看看今年列位的光鲜履历,听听精心设计的演讲,每个人的感受都是“我靠现在的小盆友这么强大,我去年到底是怎么找到工作的”……原来在哪朝哪代哪个圈子都是,但见新人笑那闻旧人哭啊。

当了老师的感觉真的是……十分寂寞啊。开会仿佛成了与世界建立联结的最后方式,怪不得大家这么积极地约吃约喝组局串场子。跟友人卧谈到2点,从研究聊到择偶再聊到过去的感情经历,忽然就有种回到本科寝室的赶脚……才一年不见,世界便仿佛变了个样,立马就觉得自己落伍。也不知道是该说跟风的人太多太快,还是说自己太保守了呢。全都是套路化的工作,模式上无甚新意,主题上除了online review就是advertising,对于什么样的研究才算是有价值,越发不明所以了。

趁着开会的当口回了安村。北卡大雪+飞机改道+自己任性,还正巧赶上了一场期待已久的演讲,真是用实际行动诠释了什么叫“Serendipity”。感谢村里友人提供住宿,感谢系里老师同学的热情欢迎,希望在大家热情的感召下可以调动一下工作效率。每天都安排的挺满,但是每天都很开心,简直是和在北卡空落落的心情截然成反比。人啊,没有社交圈真的是不行。

(嗯,然后就是半夜留在办公室写博客……)

(to be continued)