转瞬的美好

借着工作之便回到密大。

南方的花都开败了,北方才刚刚开始芬芳。赶上了四月末最后一场大雨,春天真真正正的来了。

真是挑了个好时机回来。

又一年的毕业季临近,昔日的同学都有了好去处,大家都懒懒的,不怎么出现在学校。然而熟悉的大楼里还是有很多人,一楼熙熙攘攘的小本,starbucks面熟的员工,亲爱的老师们,还有隔一届的师弟师妹。在街对面的三明治店吃饭,听着背景节奏音乐,听着旁座年轻的学者扯有的没的,还有Panini的脆皮咬在嘴里的味道,一切都感觉那么正确,那么美好。

就算是需要挤在4人公用的phd office里没日没夜地干到11点,睡眼迷离地挤在其他graduate students中间赶校车回住处,都是快乐的。

在半夜的校园里穿过一栋栋灯火通明的大楼,空气中飘着玉兰的芳香。街头依然有很多人,一切的一切都是年轻有朝气的、向着明天蓬勃生长的,有的是荷尔蒙,有的是希望,甚至连对于学业和工作的抱怨都显得那么可爱。忽然就明白了为什么曾有那么多工作的人怀念和羡慕校园生活。

真奇怪,就算仍然在校园里工作,感受却已如此不同。想到南方8点钟就空旷无人的街头,想到和别人的话不投机半句多,想到懒惰迟缓的那些家庭妇女,想到50+人群中的暮气沉沉。真不知道同是校园,为何差别这么大。到底只是常规的对新工作环境的不适,还是我对一个异邦国度的地域差异竟已如此敏感,以至于这么久还觉得格格不入?

唉,狼狈地逃回北方,真是要笑死个人。

说了这么多,其实本来只是想要记录今日最后的magic moment。和友人一同吃饭聊天,出门抬头又是漫天红霞。天气不冷不热,日光将尽未尽,走在路上感慨着其实再过不久,这里最后的朋友们就也都毕业了。这个没有利益争斗的、可以自由抛梗接梗的、可以毫无保留倾诉却也尊重彼此界限的小圈子,终究还是要散的。有些伤感,但也有些觉得幸运,这一路成长的同路人,即使原本如此不同,却终究因为共享了一段人生而结下深沉的友谊,不再能复制,不再能替换。

呵,忽然就懂了双云的两位哥呢。

而我的变化,大概就是明知这样的美好转瞬即逝,却终于有了勇气微笑着享受这转瞬的美好罢。

深夜的胡涂乱抹

深夜总是创作模式。

写博是在深夜,写小说写日记也是在深夜。以前是这样,现在赶paper赶presentation还是这样,换个时区依然不能改变。仿佛白天嘈杂得人心惶惶,涣散的念力只有在夜晚的风声中才能一点一点重新凝聚起来。

【只可惜这两年右耳里再也停不掉嗡嗡嗡的响声。】

最近状态不好,时常有失去控制的感觉。随着接下来两个多月连续飞行的临近,提交论文的deadline迫在眉睫,人却反而越发慵懒,竟深深陷进原来十分不屑的网络小说中。睡眠越发混乱,对周围的人和事越发敏感,对自己对人和事的反应也越发敏感。经常难以自控地反复重演已经发生的对白,想要把令自己不满意的部分修改掉,不停地扮演自己的角色与为自己辩白的角色,在这种无谓的演练中便能消磨大半天。

【嗡嗡嗡嗡嗡。】

读小说的时候,难以避免地想起16岁写小说的自己。想起年轻的时候一睁眼就泡在书里的自己,何等贪恋那错综复杂又不分彼此的虚构世界。不得不承认自己的这种不合群与对书中世界的痴迷真是一体两面,难分彼此;在现实中越孤独,越沉迷于书中幻境不可自拔。从小别人总是赞我爱学习走到哪里都拿本书,却不知我读书从一开始就根本不是为了追求真理。那感觉,和彷徨在夜里听窗外风声,和独自坐火车过境,和默默拄杖穿山越岭,是一样的。

那种叫人沉湎其中只想活在当下的独处时刻。感觉有太多想对自己说,却终究什么也说不出来。想要时间停止,再也不需要回到现实之中。想要哭,又想笑。

【塞住耳朵是不是就可以停止嗡嗡嗡?】

所有的写作其实都是在挖掘和疗愈自己。就像所有的阅读都是打开自己的过程,给自己换一个人设,换一颗心,看看生活中其他的可能。想起光之殇里自己最喜欢的那篇,何尝不是身体里的某个部分对另一个部分的勉励劝导?现在看看,尽管稚嫩,那种我怵的、我向往的、我无可摆脱的和我求而不得的东西,时至今日,依然如故。有时候不禁怀疑:我真的成长了吗?我真的变得更好了吗?我的努力和挣扎,真的换来我想要的了吗?还是其实不过是戴上了一幅假面,用虚假繁华掩盖内心的溃败?

【睡着了是不是就不会再听到嗡嗡嗡?】

内心十分疲累,亦不想再同自己辩驳下去。把当年的章节贴上来,聊以慰藉。但愿16岁的自己仍在身边。

================ 《光之殇 -九、流动的思绪》===================

“在夜里,我可以躲开看守我的人。

我四处游荡,看底比斯的夜生活,黑暗而赤裸裸。邪恶露出了它的本来面目,白天满脸慈爱悲悯的伪善者在黑夜中伸出自己沾满血腥的獠牙。

我看到背叛丈夫的女人与她的情人在淫床上厮混,看到杀人者掏出死人的心替换掉自己已经腐烂的那一个。白天倾倒生活污水的下水道在此时则是毁尸灭迹的绝佳之地。

我于是发现了许许多多不可告人的秘密,从阿盟神的大祭司到贫民窟里的下等人,谁都包括在内。我找到了大祭司私吞祭品的搬运通道,那白骨垒起的长廊——这甚至,连提雅都一无所知。因此她没料到我会让提耶躲在里面。

我躲在暗处偷窥那本该包括我在内的沿河巡游和宫廷盛宴。我看到的只是一群戴着假面的人上演的闹剧,可笑至极,虚假之至。我有时便会庆幸自己只是冷静旁观,而非身置其中。

 

当黑夜结束,黎明将至,我会躲回自己的寝宫,因为我不愿看到白天道貌岸然的世界。阳光下带着假面的罪恶堂而皇之地招摇过市,那肮脏甚至会玷污了无上光明的日。连看管我的人也怕我呢——一个从不露面的人,不就是个飘忽的幽灵吗?只是我还有生命罢了。

直到太阳西斜,我才会再次出来。我来到这河湾送别落日,将全副身心托与晚霞。

所以我对大臣的罪恶了如指掌,这种了解是使人恐怖的。当然,这种了解使我可以掌控任何一个人,但是我不感兴趣;我饶过了他们。

 

直到一天夜里,这个如夜的巫师找到了我。他恐怕是第一个主动找我的人,也是第一个能找到我的人。更了不起的是,他找到了真实的我。

他跟我做交易。他允诺让我实现自己的心愿,创造一个新世界;作为交换,除了我心愿外的一切事务,我不能多管。换句话说,就算是这个世界被颠覆,那也与我无关。

‘很公平,不是吗?’他冷冰冰地对我说。我同意。

于是大皇子死了。但那与我无关。

提雅将我推上王座,我不置可否。

父皇过世,似乎很适时。我不愿多问。

然而唯有一件事,我发觉我不能不顺着自己的意思去干涉一下。那就是有关你的事。

但是巫师说:‘哦,没关系,就这样做吧。’

所以我娶了你。

现在我是不是过得很快活呢?是不是如意呢?我已经实现了心愿呀。不过我回答不了自己。

我恐惧的发现,自己的心上,不知何时也结了一层厚壳。

我也有了面具。

我开始——身不由己。”

这是我第一次听到埃赫那吞对我说这样的话。它让我发现,其实我跟他的距离,很远。

但我想我能明白他的意思。我能理解他,但不能全盘接受。

我知道你的经历,我知道你需要的不是怜悯。可是我觉得,你错了。

“所有的人原本都是异乡人啊。”我试着向你讲述我的故事。你要知道,你是在夜中躲藏啊。

“我不知道为什么我会是米坦尼的公主。我觉得自己是属于埃及的,但现实却否定了我的一切信念。”夜里你是美的,那些摘下假面的人可是要比你丑陋千百万倍呢。但不是所有的人都有假面啊,就像不是所有的女人都背叛丈夫,所有男人的心都腐烂一样。

“我自愿来到埃及。我的父亲极力挽留我,他最爱的女儿,但我拒绝了。我觉得活在米坦尼的宫殿中的那个人,不是自己。”夜到底是暗的,彷徨于夜里的水鸟,总会被黑色侵染。

“我想使心灵回归。我来到民众中间,但他们竟叫我作‘美人降临’,无意地,却也是不可置疑地,否定了我与埃及的亲缘。”太阳不会在夜里出现,因为它清楚黑夜会夺走它的光芒。它清楚如果有一天,夜也被太阳照亮,那么人的假面就永远也不会摘下。

“提雅开始时的敌对倒帮了我的忙,我因此嫁给了你而非你父皇。我觉得我们俩很像,然而再相像的人也是有区别的。”阳光是无法粉碎人的面具的,它只能使这面具更牢固厚重而已。

“你是孤独的,连自己到底应处在什么位置也不知道。所以,你必须寻找到自己存在的意义。”夜里人们摘下面具,是因为他们知道夜会为他们遮掩起罪恶。夜成了更大的面具。

“而我,一样的孤独,却有着不同的追索。我是在寻找心灵的归宿。你还有家,有埃及;可我没有。不,也许现在有了吧;你和孩子是我的一切,可是这个家本来就只有一个相当脆弱的平衡。”你在夜里看到了人们的真面目,那是因为你已深入到他们的面具里。

“你,现在也许同样找到了一直以来所寻的东西,但它却比我找到的更加脆弱。它是虚幻的呀。”这是极其危险的,夜这个面具太大了,一不小心就把你也吞了进去,了无踪迹。

“也许那如夜的男人没有说错,这便是宿命吧。”天空无痕,鸟儿却已飞过。日与夜毕竟是两立的,然而无论是太阳还是黑夜,日日轮回,像潮水般涨落,却从不留一点痕迹。我们徜徉于日与夜的边缘,终有一天会被任何一方吞噬。

无知无觉中,便已泯灭了。

 

我想埃赫那吞是明白的吧。但他确实身不由己了。

我也是。好吧,就让我们按照意愿而活吧。

我们都在朝着预定好的归宿走去。

amilymoor 于 2004. 【无多集】

 

 

 

 

 

 

 

[转载]你是我世界起点,我是你荆棘冠冕

今天看到一篇很好的文章,关于逝去的长辈。其实一直想写一篇纪念奶奶的文章,然而曾经并不常走动,真到下笔时感觉那么艰涩,删了又写写了又删,终归还是不满意。所以不免感谢今天这篇文章的作者,把那些细碎的、复杂的、难以捉摸的感受娓娓道出,把我堵在心头的遗憾一点一点卸下来。

————— 转载自骞予酱的简书————————–

http://www.jianshu.com/p/4c5c00fc9453

往返两个多月,看着医院门口的树掉落最后一片枯叶,然后又长出了绿尖尖。

经常说离家之后再也没有见过早春,觉得应该是和煦温暖。四季桂会开得撩人,玉兰也能香满半个月。然而这个时候的季节真是残忍,荒地上冒出青草,枯枝上抽出新芽。

你说初春真美好,可是明明都未成气候。

爸爸妈妈在我小时候都是属于不苟言笑的类型,和我在一起的时候除了让我练琴就是让我做数学题。

所以每次放假最喜欢去外公外婆家。

那个时候也没有电脑,我最常干的事情就是坐在窗边的桌子画画,然后外公就会陪我一起画。

外公很胖,手指也粗粗短短的,握着铅笔就着尺子,一横一竖的画。他低着头,铅笔划过白纸的声音,像在我的心上挠痒痒。

这是屋顶,这是窗户,这是桌子。

其实是很平淡无奇的日子。

如果有个上帝视角,大概就是外婆和大人们在客厅叽叽喳喳地打牌。房间里一老一小的背影,低着头画画。小姑娘发出一吸一吸的鼻涕声,时不时回头看一眼电视里在放什么。过了很久很久以后,我还是记的很清楚,记得那个时候我坐在哪一侧,外公坐在哪一侧,那个画画的尺子长什么样子,铅笔被削到多短,画里的房子是什么样子。

所以在我的印象里,外公一直都是很厉害的人。画画很棒,唱《北国之春》是男低音级别的,工程图纸也做的方方正正。年轻的时候去过好多我没去过的国家,还会好多好多我不会的乐器。

就是这么厉害的人,我亲眼看着他一动不动的被120抬上救护车。病危通知书妈妈就抖着手签了好多回,几次外公都在鬼门关前溜达又被拉了回来。整整十天没法进食,一点点看着胖胖的外公瘦了下去。那双那么会画画的手,密密麻麻的都是针眼。

心里难过的情绪,像是被戳破了一样,化成一滩水涌了出来。

S说自己已经蛮久没有回家了。上一次去爷爷家的时候还是大三。

有次她印象很深刻,在爷爷家里吃饭。吃到一半,爷爷突然记起来什么,慢慢地说,囡囡这里新开了个游乐场,里面玩的东西很多,等会吃完饭我带你去看看。

S经过过那个游乐场,小镇上新开的,里面有了5米高的自由落体,迷你版的摩天轮。可是S在上海的这几年,早就玩遍了欢乐谷锦江乐园了。

S哭笑不得,哭丧着脸说,爷爷,我已经22了。爷爷哦了一声就没再说话。

我说,那后来你有去那个游乐场吗?

她说,没有啊,第三天我就回上海了。后来想去那个游乐场也没机会了。

爷爷去年中风,后来再一次见到他的时候,就一直躺在床上了,讲话都不是很利索。

Q从小和奶奶并不是很亲,因为他们家在外省,只有逢年过节才会回老家看到奶奶。印象里奶奶好像也是更喜欢别的兄弟姐妹。青春期的别扭让Q也不是特别愿意亲近老人。

奶奶被查出肝癌晚期后,爸爸把她从老家的村子里接过来住了两个月。

Q说,奶奶经常坐在客厅的沙发上看电视,每次放学回来都会陪她看会儿电视,说几句话。那个时候中央八套特别喜欢播台湾的家庭伦理剧,奶奶就会拉着Q说这个电视里的女人多么多么坏。Q也会顺势装的好奇的样子问这个男人和这个女人什么关系之类之类的。

后来奶奶要回老家之前,给了Q几张崭新的20元。她说那是出来前在村里的信用社换的,让Q买早饭吃。Q当时印象特别深刻,好像总共五张20元,每一张都崭新崭新的。她怕和别的钱搞混,把这几张单独放了好久,一直都没舍得花。

几个月后,奶奶在老家去世。

有一天晚上Q在家里睡觉的时候,突然觉得有一双很冷的手,握住了她露在被子外面的脚,然后再轻轻地把脚放回被子里面。

Q醒来以后觉得,一定是奶奶回来了,在给她盖被子。

离家之后时间过得很快,莽莽撞撞地接受成长,卯足了劲往前跑。你哪里知道有终点呢,只想着跑总比走来的快些吧。明明稚气未脱,却总有鲜衣怒马看尽花的猖狂,学到不一定多,戾气却增长不少。

但还是觉得踮着脚才能拉开柜子的日子就是昨天。明明前天你还给我穿好雨衣带我去公园。从来不敢想你可能会离开这件事情。

你是我世界起点,我是你荆棘冠冕。

把爱与亏欠,揉成一圈。

心里怀念的人,见了萤火,也怀疑是从自己身里出来的游魂。

想要你活得长长久久,想要你无痛无病无灾。

想把月光温了给你下酒,想让你从我的眼里看到他乡暮春的三月。

我会一直跑的,虽然不知道终点在哪里。

但是跑总比走来的快些吧。

然后再像以前一样,飞奔着扑进你的怀里。

[敝帚自珍]其二 -艾米莉·勃朗特的回答

前两天在朋友圈里看到人讨论呼啸山庄。这是我中学时代最爱的小说没有之一,光英文原版就看过三个版本,以及当时市面上找得到的所有中文译本。每次看到“咆哮山庄”的翻译就觉得美感尽毁(据说是梁实秋的译法,唉),而至于什么《魂归离恨天》– 我的妈呀,简直让人以为是街边言情小说货色。私以为最好的还是楊苡版的《呼啸山庄》。读得最魔性的时候,连希刺克厉夫在凯瑟琳去世那晚的独白都能背出来。深深为那种人性的挣扎和作品之戏剧性而着迷,尤其在与其他勃朗特姐妹的作品对比之下,这部小说不说教、不伪善、不纠结,读起来酣畅淋漓,堪称上品。

如此之爱,以至于连自己十几年的博客名和网络ID都是化自这部小说。其实,amilymoor指代的是“旷野上的艾米莉” (e误作a,那是后话),那个想要化作一束自由舞动的光,照亮约克郡郊外那阴郁并长满石楠的旷野的中二少女。如此共鸣,大概还是暗合了心中那阴郁又不甘于阴郁的倔强脾性罢。

读书读得兴起,于2004年5月10日作小诗一首自娱。暗扣了剧情,延伸到作者本人的生平,整首诗都在发问,其实已明白她的回答。

————————————————– 敝帚自珍  其二   ————————————————–

艾米莉·勃朗特的回答

 

好一夜朔风

削去  窗前的一灯如豆

急促的雨点敲开记忆之门

用老树的枯枝扫出一片

已经结束的开始

 

碎了  碎了

碎得晃眼

你在一海面阳光的碎片中发现了

那个叫“冈多尔”的太平洋岛屿

但这是不是依然无法

照亮约克郡郊外的阴霾

 

第一次见到他时

你是不是觉得熟悉

倔强 刚顽 如石楠地上的断崖

还有那双

闪耀着相同灵魂的黑眼睛

你用原属于已死者的名字

为他命名

是不是要讲述

一个不能存在的生命逆旅

 

屋顶上空的炸雷

掩盖了你“无罪”的呼喊

他高声叫着

“没有天堂,只有地狱!”

用冗长的一生陪葬一个雨夜里的失去

 

你在旷野上肆意挥洒

用笔尖劈开了天

用墨水染黑了地

用奔突跳跃的灵魂

承受命运的洗礼

你是不是还要用三十年的瞬息

抵抗一个世纪的非议

 

都去了,去了  最后的日子

你是不是死死地盯住了这个世界

不肯闭上那双吉普赛般的黑眼睛

你临终前的叹息

是不是化作窗外的一声呼啸

打着旋 掠过无边的旷野

 

amilymoor  于  2004年5月10日

[敝帚自珍]其一 – 冰靥

最近泛起忆旧情绪,开始整理硬盘里尘封的各种过往。花了好久才把硬盘打开,看着那些高中时留下的文字和图片,忽然好怕有一天这些东西随着系统升级就再也打不开找不到了。那时候的博客现在全都倒了(好吧我的光舞夜原是隔几年就得投胎转世一回啊),那时候的笔会同仁现在也都散了,如果当时意气风发的少年知道今天列位亦不过是做公务员、当小编辑、读苦逼quant博士,竟无一人敢做个挥斥方遒的楚狂人,想必是很不屑一顾的。

说实话,如若有机会遇到十几年前的自己,我真是想用力抱抱她,告诉她你是有多么可爱啊。那么纯粹、那么明亮,散发着勃勃生机,永远有下个点子要去尝试,永远也不觉疲累。也许你这个中二少年对这个世间根本算不上什么了不起的存在,可却能活得那么肆意,要是让你见了今天的我,会不会大失所望啊。

回望着那时的自己,更加觉得有必要把久远记忆给云端化。假如有一天,连我都消失了,但愿我曾留下的美好,可以随着这个庞大的Internet母体而永生。这些记录,我称之为“敝帚自珍”系列。虽不一定有人看,但仍需提前标注一下所有权, 希望访客了解,转载请注明出处。

————————————————– 敝帚自珍  其一   ————————————————–

冰靥

一.

第一次见到他,是在玄姒河边。

那天天好冷,是那种有浓重湿气的阴冷。玄姒河水还未完全结冰,新落的蚕丝般的细雪已经触到了河面。

见到他之前,我凝视着河面发呆。这景色不胜言辞,美得叫人心碎。我想,若是不小心跌落进去,就一定冻死了罢?不过听说冻死的人都是微笑着的呢,能在这样一片晶莹中微笑着死去,倒也不错啊。

正想着,忽然一个人在我身后说,请你把头抬起来。

我吓得要叫出来,但冷得发不出声。将冻未冻的河水把该洗的衣服浸得硬邦邦的,我的手已经通红并且开裂了,但血却并未流出来——天太冷了。我努力站起来,然而两条腿没有一点感觉。

你叫什么名字?

我动了动嘴唇。没有声音。我感到脸上僵硬,就好像结了一层冰。

他没多说什么,只是笑了笑。然后,拉起我的手,“嗤”地从自己的绸缎衣物上撕下一块布条裹住了我的手。我感到一股暖流从手上升上来,就像被另一双温暖的手握住了一样。然后他把我引到河边一辆富丽堂皇的车上,直到这时我才发现它的存在。

我看到车身刻着一个奇怪的符号。后来我才知道那就是他的姓:“褒”。

他把我带到了褒城。

 

二.

我现在可以唱得像黄莺一样美妙了,这是他对我说的。他还说,我的舞姿像在花丛中飞舞的蝴蝶一般。他说,再过一些时候,我就可以进宫了。

于是我问他,为什么要让我进宫。他说这是为了他父亲褒珦。

他怎么了?

他被幽王关起来了。

为什么?

不为什么,大王就是大王,大王的命令没有为什么。你不该问的。

我盯着他看。我说,我不要进宫。

为什么?

不为什么,我不要就是不要。

然后他就不再说话了,只是用一种忧伤的眼神看着我,长时间的看着我。我从那里读出了一种无奈,就像玄姒河面将结未结的冰一样。

我知道他不忍做出选择。他为此痛苦不堪。

我是不愿他这样的,所以我替他做出了选择。

 

三.

除了他,别人不会对我说实话。所以在褒城里,在所有褒姓族人里,我只对他一个人笑。

五月的天阴雨连绵,氤氲着迫人的湿气。我感到了冷,像那玄姒河的冬天一样。只有湿气才能让我感到如此地冷。

他把我送进宫去,用那辆富丽堂皇的车。溅起的泥点已将那亮丽的车身搞得污浊不堪。

雨地太泥泞了,从褒城走到京畿,一路上车轮接连陷了好多次,他只能下马拉车走。过了好久好久,天终于黑了。

朦胧中我只能看到他影影绰绰的轮廓。我说,我跟你说说话吧。

你知道我为什么叫姒吗?我的养父养母说,我是躺在竹篮里从玄姒河漂来的。之所以叫玄姒河,是因为一个传说。一只玄鼋使一个姑娘受孕,但她的孩子却被人们视为不祥而抛弃在河里了。

他们认为我就是那个孩子,因为是玄姒河送我来的。他们说这就是为什么,我不爱笑。不过我并不太相信;你呢,你相信吗?

他不语,于是我也沉默了。

我默想,这是我说话最多的一次。

 

四.

我们相对无言,好一会儿他才开口。他说,我父亲褒珦,是因旧事被揭发而关起来的。别人都道他是劝谏不成才惹祸上身,其实只有我心里明白。

那天我终于获准去探望他,他才告诉我真相。他说,十八年前,一个后宫宫女的孩子因为不祥而要被处死。那时他还是个小官,那女婴的母亲绝望中请求他救孩子一命。他并不敢违抗旨意,但又不忍心,所以就将孩子放在河中,生死由命。十五年过去了,这事终于被发觉,一个叫虢石父的人与他素来不合,就借机陷害他。

 

天已经完全黑了,前面的路也无法看见。雨终于停了,他燃起一支火把。在火苗窜起的一刹那,我心里微微一动;寒意突然一扫而光,我感到那光芒抚过脸颊的温暖。

他把火把贴近我,对我说,你真的不爱笑啊。是因为冷么?第一次见到你的时候,你冻得都说不出话来了呢。

我只是一直一直地看着他,因为我知道,再过一些时候,我就永远都见不到他了。

他微笑着转过身,继续拉着马前行。突然,车身重重地颠簸了一下,他“哎唷”了一声,火把灭了。

怎么了,怎么了?我焦急地探头出去看。然后我听到“嗤”的一声,像是锦帛撕裂的声音——异样地熟悉,异样地温暖。

没事没事,绊了一下,不过车又陷进坑里去了。火把重又亮起来,我看到浑身是泥的他,还有撕掉一半的袖子。我突然想起那天他用来包裹我的手的衣物,柔软而温热。

这回花了大半天才终于把车拉出来,曙光也在天边显现了。

微曦中我看到不远处京畿的城墙。我知道分别的时刻就要到了。

在他熄灭火把的一瞬,我对他微笑。

 

五.

姬宫涅放了褒珦。从他第一眼看到我,就不再想杀褒珦了。事实上,他大概把全世界都给忘了,不再理会大臣们不满的眼神,不再宠幸申后和太子宜臼。他甚至连自己是王都给忘了。

我问他,你叫什么名字。我这句话叫四周的大臣们惊得非同小可。然而姬宫涅竟没有丝毫感觉,他笑着对我说,我叫宫涅。

一个太子比我还大的王笑着对我说,我叫宫涅。

在宫涅的笑声中,我看着他离去的背影,越来越远。

 

宫涅许给我所有我想要的。但是他说,你要对我笑。

你为什么不笑呢?难道这里不好吗?难道我对你不好吗?

我只是说,我想要锦帛。

一匹匹上好的锦帛被运进我的宫里,并由强壮的宫女在我面前一匹匹地撕裂它。在这声音里我感到温暖。我看到了他那只剩一半的袖子,然而这景象是如此的转瞬即逝。于是我让宫女不停地撕,但我所能看到的景象却变得越来越模糊,最后终于彻底消失了。

我给了你锦帛,你为什么还不笑?你还要什么?宫涅开始忍耐不住了。

我说,我冷。我要火把。

一队训练有素的舞者在我面前舞蹈。若干火把摇曳,火光把夜晚照得有如白昼一般。我却发觉我更冷了。

宫涅像一头发疯的猛兽一般扼着我的颈。你为什么还不笑?为什么!!!

我感到极度胸闷。在我快要昏过去的时候,我听到一个尖细沙哑的声音说,大王莫急,我有办法。

一种无可抑制的厌恶升腾上来,我眼前一黑。

 

醒来时,我看到宫涅满脸愧疚地坐在床边。他一侧站着那个尖细声音的人,他的脸令我作呕。

娘娘好些了罢?

你是谁?

卑奴虢石父。

 

六.

我坐在骊山高高的烽火台上,看着星星点点从远处传来的烽火。各路诸侯已集结完毕,为首的诸侯全副武装走出队伍。

大王,各路勤王军已到齐,请大王下令!

宫涅不答,目不转睛地看着我。

请大王下令出战犬戎!

出战什么出战?哪来的战?宫涅不耐烦地回答。

啊?大王,这烽火……诸侯惊得眼珠子都快掉出来了。

宫涅并不理他,却一再急切地问我,怎么样?好不好玩?他那如火的目光让我觉得芒刺在背,头晕目眩。眼前黑压压的军队突然模糊起来了,曲折蜿蜒的烽火台幻化成一条左右扭动的巨蛇,我意识到这原是抵御外侮的警报啊!

我无可抑制地笑起来。一个王为了我的笑,竟然敢赌上国家的兴亡,用军机大事耍弄诸侯!

多么荒唐!

我笑得气也喘不过来,只觉得胸中好痛……

各军队一片哗然。但宫涅毫不理睬;他是彻彻底底地心满意足了!

没过几天,他就废了申后,立我为正宫皇后。

再没过几天,申后的父亲申侯,就带兵打来了。

这回烽火没有用了。宫涅带我逃跑。我别无选择,因为是他强迫我走的。但在半路上,我从车里跳了下来。

那时我们经过玄姒河。我跳进了河水中。

又是初冬,河面覆着将冻未冻的冰。

 

在我掉进河里的瞬间,我看到一队伏兵冲了出来。为首的那个人在发现我的时候猛地勒住了马。

河水彻骨地冷,每一滴水珠都好像要钻入我的身体一般。我发现自己的脸愈发地僵硬了。

他跳下马,向我发疯地冲来。不成形的白雪晶莹得如同一场醉酒的梦,眼光迷离中我像是在漫天蚕丝里飞翔。暖意一点点漫上脸颊,我突然好开心,好开心……

我对他微笑,直到再也看不见他。

 

注:

① 河名为作者虚构。

amilymoor 于2004年12月25日

 

元宵,写作,及其他

很久很久都没有写所谓的文章了,久到我都不记得上一篇是什么时候。那些什么情绪发泄、抱怨、自我谴责或是自我鞭策,或多或少都有些亚健康的味道;小清新小文艺情怀,又仿佛已经是矫情的代名词。倒是在写论文的时刻深刻感受到自己文笔的羸弱,在工作中才越发意识到自己表达、总结和分享能力的缺失,不知道这对于我这个原本所谓的文曲星来讲,是不是件格外讽刺的事。

其实原本也不是什么坏事。就像放下写游记的包袱、放下摄影创作的目的,倒使得最近两年的行走有了更多专注于自身的体验和发现。一整年在mentor带领下的自我挖掘,慢慢开始领悟觉察的可贵,因此在生活许可的范围内,也开始更多的放弃言语,转而捕捉难以用语言所描绘的感观体验。开始懂得,人类作为一种智慧生物而对生命与环境的若干基础互动的复杂阐释竟然会让自己产生那么多郁结与不解。也开始学习和这些不解和平相处,同时通过耐心的观察和体验去澄明心智。仍然记得去年此时的挣扎,那种纠缠在自己的瘴气里蒙头乱撞却无可自拔的痛处,固然想不到今年自己的生活和内心竟可以有如许转变。与伙伴的碰撞是非常有益且必要的转变动力,但是自身的坚持更是不可或缺的。

好了,稍微把话题转回来一点。似乎思维还是一如既往地跳跃混乱啊(笑)。今天是元宵节,本来今天也是想来进行一下一拖再拖的年度总结新年展望,但是到底还是没那个细心了。当下的心情是朝前看。本篇随笔要是真说有点什么new year‘s resolution,那就是想在新的一年里持续练习,好好写作。不再是抒情类的小品,不再是简单粗暴的自我批评,而是成系统的、摆事实讲道理的思考总结。那句话怎么说来着,“出来混总是要还的”,当年没有认真对待议论文,现在就只好回头重修写作了。

朋友圈分享的一篇文章,关于原本打算的日练千字文的一些个人经验教训,放在下面,时刻作提醒。还打算在各方面突破自己的舒适区,多做做之前没有勇气做的事,比如参与沙龙的组织。当下还有一件要事,是开始准备两个月之后的教学材料,希望自己在教课的同时找到一些对新领域的理解和掌控。

最近几年生活还是小有些波澜,但是不知怎的回首看看开始觉出一股子感恩的意味了,不知道是不是受到悦爷的影响(笑)。想想当年熊爷批评的话,至今仍振聋发聩。phd读了三年,也终于有些能够看到个人成长的轨迹、有些理解挣扎之下想塑造的那个自我了。无论我受到过怎样的否定、拒绝,面对过怎样的别离,那些终究还是像帮助小舟逆流而上的大石头一样;碰撞的反面是动力,我只需要变得更加淡定、更加从容。

----------------- 如何正确地练习写作 -- 转自简书 -------------------

“http://www.jianshu.com/p/2621444b619d

初心

2014年2月10日,我开始每天写千字文,到现在(2015年3月3日)已超一年,在这期间,我写了347篇文章,全部放在我的博客(cnfeat.com)和公众号(cnfeat)上。

起初我练习千字文的目的很简单:锻炼思考、表达、总结和分享的能力,通过写来提升自己。

写的作用,《重来》这本书说:

如果准备在一堆人中挑出一个人来做某份工作,那就挑写作能力最好的那个。至于他有没有做过市场、销售、设计、编程或其他什么,倒并不那么重。他们的写作能力迟早会带来好处的。

这是因为,一个会写作的人,他厉害之处可不仅仅是会写作而已。文法清晰代表思路明晰。那些会写作的人懂得如何与他人进行沟通。他们使得事情变得更好理解了。他们擅于换位思考。他们懂得抓住重点。这些都是你想在一个应聘者身上看到的特质。

一年前,我没有写作的习惯,既然要写,就先养成写作的习惯,当时恰好看到王佩的《每天写一篇千字文靠谱吗?》,和简叔的《如何坚持每天写一千字》,我当时就想,既然他们都说好,那我就开练吧。

我当时练习千字文还有两个目的:

一是想锻炼自己持续做一件事的能力

二是想通过写来逼自己更多地接触外界,接收更多的信息(阅读、观影、外出、社交……)通过持续的信息输出来强制自己进行信息输入。

这样做带来效果还不错,起码在此期间,千字文的压力迫使我去阅读书籍,写读书笔记,参加社会活动,组建写作社群,认识了各行业的人,这对当时的我都是非常有益的。

这期间,我自己摸索了一点写作的经验,大家可以去博客看看「千字文与写作」的分类,虽然比较稚嫩,但是毕竟也是真实的记录,相当有比较意义。

问题

在写千字文的过程中,我渐渐地发现了以下问题:

一、形成舒适区

各种被千字文牵引而成的信息输入行为模式(例如阅读、写笔记、总结等)已经养成,写作也已变成一种日常,也就是说,初始目的已经达成,我现在已经进入了每天写千字文的「舒适区」,每天写1000字这件事情对我而言不再是一件难事,我需要进去另一个「学习区」。

二、思考太浅

每天写千字文,强制信息输出,好容易会将接到是每天写容易将浅度思考的内容分享出去,就好像拿着一个盘去接水,每次接到一点点就泼出去。比如说我最近写的关于实践卡写作法的文章,我在刚接触这个知识点之后就要匆匆忙忙地要将自己的认识和看法写出去,这种短时间得出东西毕竟十分粗浅薄寡。

虽然说这篇写出来的文章可以后续修改,但事实往往残酷:1.0版的想法放出去后,为了赶每天的千字文,并没有再多的时间和动力去做2.0,3.0版的修改(用大脑认知来讲,文章公开发表之后大脑误以为已经完成了指令,不会再驱动人去完善后续版本)。

三、产出质量

以前的想法是:既然无法每篇都能写出高质量的文章,那么通过数量的堆积,经历试错,我可能可以捉摸到读者的口味,然后写出高质量的文章。但现在的事实是,我已深知自己的浅薄,需要读更多的书,接触更多源头的知识,才能写出更好的东西。

改变

察觉问题不久后,我进入了阳志平发起的开智青年故事会(「开智微信群」入群指南),阳志平老师指出每天写千字文的不妥之处。

隐私的文字、技术类、笔记类的文章可以每天写,但公开的每天进行持续地文字输出,会给创造力进行损伤,文气会被稀释。天天坚持对外输出这种事情,容易将酷的底线变低,同时你的大脑会习惯这种线性操作,日益写不出更好的文章。

虽然自己已经隐隐意识到以上弊端,但当局者迷,或者复盘的意识和能力还不够,或者人就是愿意停留在「舒适区」,还不愿意正视事实。

听到这个指正之后,自己猛地惊出一身冷汗,若不是有前辈指点,我岂不是还要原地踏步?

接下来,阳志平老师还给出写作建议:

与其持续写低质量的东西,不如储力写高质量的文章

厚积薄发,在适当的时候爆发出来,这样才算是酷的事情,做酷的事情比每天一些小事情所带来的效应会强的得多。

所谓生命,是要写出最伟大的作品;所谓时间,是要浪费在最凝聚心力的伟大作品上。

争取高水准人群的认同

社交媒体,因为庸众太多,太容易获取认可。而这个廉价的认可,会错失一些好机会。一旦年轻时,在社交媒体上获取点赞太多,比较对象就不是历史上的牛人、大家了,就是那群给你点赞的人了,一定要得到高水准的少数人认可自己,才不会陷入妄人境界,成为民科或者妄人。

是先有了高水准的少数人认可你,才接着是更多少数人,最后才是大众。每一步,遵从7%原理。而不是反之,这样根基最踏实,否则成名也快,衰落也快。

方法

写作可以练习

《文心书话》说到

中国文论讲究不要轻易点出文章「机心」,任读者自行领悟,使得中国文学中充斥着大量不可言说的「道」。一旦探讨写作的具体技巧与指导性强的术,往往被讥笑。所以写作的道始终掌握在少数人手中,站在一个云端来俯视与鄙视那些在金线之下挣扎的百姓们。

由此可见,写作自有方法可循,只不过那些「高人们」遮遮掩掩,故弄玄虚,对别人说「功夫在诗外」「文章本天成」,就像考试时得到一本黄冈秘题,练功时得到一本《葵花宝典》,自己生怕别人学到自己引以为傲的手艺。

题外话:我有一朋友就深受这种思想的毒害,坚信好文章是靠灵感爆发,随心而成的,结果我等了他好久,他也没有随心出一篇,就算好久随心出一篇,在我看来,那也是无关痛痒的QQ空间式的文章,白白浪费好苗子。

写作要靠灵感,那么,灵感是否可以习得?在七八年前,刘未鹏就研究过灵感的形成,人一生中占据一个显著比例的「暗时间」,这段「暗时间」存在于你走路、买菜、洗脸洗手、坐公车、逛街、出游、吃饭、睡觉的过程之中,你可以充分利用这些时间进行思考,反刍和消化平时看和读的东西,让你的认识能够脱离照本宣科的层面。这段时间看起来微不足道,但日积月累将会产生庞大的效应。你利用到的「暗时间」越多,灵感的产出率就越高。

刻意练习

刻意练习不是傻乎乎地,天天坚持做一件事情,而是主动地,有计划地、艰苦地,有创造性去做。

关于刻意练习,阳志平老师的这篇文章《心智工具箱(12):刻意练习》提到

刻意练习的任务难度要适中、能收到反馈、有足够的次数重复练习、学习者能够纠正自己的错误。如此如此,必成大器。 其中,多数不靠谱的成功学在于选择了错误的练习方式,虽说喊的口号是刻意练习但实质不是刻意练习,因为没有激活长时工作记忆能力。

同人于野在《练习一万小时成天才》中提到

刻意练习不好玩,它要求练习调动大量的身体和精神资源,全力投入。如果你觉得在享受练习的过程,那就不是刻意练习。 找一本小说一边喝咖啡一边看,在一个空闲的下午打场球,这样的活动都非常令人愉快,但是做再多也不会提高技艺。

正确的练习方式应该是这样:

  1. 只在「学习区」练习;
  2. 把要训练的内容分成有针对性的小块,对每个小块进行重复练习;
  3. 在练习的过程中,随时能获得有效的反馈;
  4. 练习时注意力必须高度集中。

对以上四点做一个简短的补充:

学习区

练习写作要界定自己的舒适区和学习区,随着知识和技能的掌握程度,舒适区和学习区都会发生转变,要及时调整学习计划和练习方法。

有效的练习任务必须在学习区内进行,它具有高度的针对性。训练者必须随时了解自己最需要改进的地方。一旦已经学会了某个东西,就不应该在上面花时间,应该立即转入下一个困难点。

在舒适区做事,叫生活;在学习区做事,才叫练习。真正的练习不是为了完成一定的量,练习的精髓是要持续地做自己做不好的事情。

分块练习

将要刻意练习的领域分割成各个小块,然后进行有针对的训练。例如哥伦比亚大学的写作课就要包含有描述声音的课程,要说出:那个声音是什么颜色,什么形状,什么质感,给人什么联想,

即时反馈

为什么那多健过身的人都推荐新手去请私教,因为私教可以即时纠正新手的错误,得到最及时有效的反馈,正反馈越多,进步就越大。

关于即时反馈,大家可以看看哥伦比亚大学写作课程的反馈安排:

像我这样的曾经的文学青年,如果有鲁迅或王安忆当面批改作品,有舒尔茨每天都在一旁拎着耳朵不断追问「你听到了什么」,最起码我们的文学梦可以做得更长久一些吧。严锋《作家是怎样炼成的》

如果要了解写作的「分块练习」和「即时反馈」,还可以看看这篇《大学写作是怎样炼成的——哥大核心课程之写作课》

其中,即时反馈效果最好的环境就是群体学习,阳志平老师的《心智工具箱(12):刻意练习》提到:

  • 找到学习共同体:因为大量知识存在于学习共同体的实践中,不是书本中,所以有效的学习不是关门苦练,而是找到属于自己的学习小团体。如程序员在类似于github这样的网站练习编程。
  • 隐性知识显性化:隐性知识是使人们有能力利用概念、事实以及程序来解决现实问题的知识。
  • 模仿榜样:榜样可以是现实生活中的导师,也可以是网上的导师;
  • 培养多样性:在多种情境中实践,以此强调学习广阔的应用范围。

广告时间:暂时进不了哥伦比亚大学的,可以进开智微信群(「开智微信群」入群指南)。

高度集中的注意力

当你做一件事,这件事的难度与你的能力、兴趣以及技术相符(刻意练习就要找这种任务来做),你就会全神贯注,行为和意识高度统一,随之进入一种被称之为「心流」(Flow)的状态。在这种状态中,你会忘我,忘记时间、忘记其他所有不相关的东西,完全沉静在某项事物或情境中,从而找到极致的乐趣,

虽然说刻意练习不好玩,但当练习达到心流状态,好玩的东西就随之而来,这种状态就像好吃的东西一样,你会念念不忘,想方设法再去进入心流,到这个时候,就无须再使用意志力去学习一种东西,而是靠内驱动力去学习一样东西,这样学习才会持久。

写作频率和练习文体

阳志平老师建议写作的频率为:

  1. 每周原创一到两篇
  2. 每周翻译一篇
  3. 每周读书笔记一篇
  4. 每月精华一篇(三千到六千字)

1、原创

原创就是独立完成的创作,写出自己独有的东西。

2、翻译

翻译是提高写作最快的捷径。

找名家翻译过名篇,不看翻译,自己先试着翻译,然后对照自己的翻译与名家的翻译,找出区别,最后再翻译一次。

推荐用书:《玩具屋九讲》,这本书可以用来精磨慢读。

关于慢读,同人于野在《用强力研读书》中提到,读书人的一个秘密就是,读得慢,吸收知识和增长内力的效率会更高。

好书应该至少读两遍,第一遍用来理解,第二遍用来强力研读(怎么强力研读?在后面在做读书笔记部分会有介绍)。

阳志平老师提到的翻译名家有:王佐良、余光中、钱歌川 、思果 、刘宓庆、郭岱宗。

关于翻译的书单:译道技法

在学习写作和翻译的过程中,也可以运用恶魔奶爸的透析法来学习英语。毕竟掌握了英语,你才能接触到信息源头。

3、读书笔记

写一篇好的读书笔记是一件挺费心力的事,同人于野在《用强力研读书》提到的强力研读法就是一个不错的方法。

先选对书,首先,只有为了理解某个我们原来不懂的东西而读书,才值得认真对待。其次,读书应该以自我为主,而不是以书为主。

强力研读要求读书笔记必须包括四方面的内容

  1. 清晰地表现每一章的逻辑脉络;
  2. 带走书中所有的亮点;
  3. 有大量的自己的看法和心得;
  4. 发现这本书和以前读书读过的其他书或文章的联系;

4、精华(三千到六千字)

这篇文章应该凝聚练习者在一个领域内学到的心得、经验和总结等,建议按照写维基的形式来写,文章的架构可以参考一本书的目录,通过树形机构逼自己系统地思考问题。将文章结构搭建完成之后,再完成细枝末节。

一个月的时间,足以在一个陌生的领域打开一个口子,大可以将此文当作是自己钻研学习的小论文,放出来让市场接受检验,写长文尤其锻炼人,要写就要写出思维密集高的文章,既然花费而来一个月的时间来写这篇文章,就要写得好一点,让读文章人多多受益,从而吸引更多的人来看文章,这样才算赢了。

开始基础训练

大家以前都上过语文课,写过作文,对写进教材的文章十分尊敬,总觉他们这样写是一定有道理的,只不过是自己有问题没搞懂,但事实上,被编进教材的文章其实也有很多问题,例如朱自清的《荷塘月色》就滥用了比喻,那时候做学生,老师讲什么就听什么,一味地接收,根本不懂得学完之后跳出来返观教材,往往是接收了一点之后就马上去考试,考试一过就忘记了。

所以,要重新开始写作,就必须需要重新开始学习语文基础知识,同时向大师们学习。

那么,怎么学习语文?

中国写作传统不同于西方,两者美学趣味大相径庭。如果说西方是史诗与叙事诗传统,中国则是抒情诗传统。学习写作,还得在西方与古典中寻。 去古典中体悟最美的抒情;往西方练习简约的叙事之道。其中不二法门就是,看最优秀作家的文章,将自己沉浸在美文体验中。

按照阳志平老师的观点,学习习作可以向这些人学习。

西方是蒙田祖师爷=》休谟=》毛姆=》怀特=》奥威尔 =》平克;

中国则是韩愈=》辛弃疾=》钱钟书=》余光中或王鼎钧。

文章推荐

阳志平《文心书话》PDF地址

王烁:《有效写作十三篇》

书单推荐:

《文心书话》第一章推荐阅读书目:

http://www.douban.com/doulist/37792154/

阳志平:开始写作吧

http://www.douban.com/doulist/1269878/

萧秋水:《作文三书》切实帮助提升写作水平的书

http://www.douban.com/doulist/37792472/

备注:早期叫《作文三书》,再版后增加一书,改为《作为四书》。


【一期一会】

二十一世纪的五大元学科为:1)网络科学;2)认知&神经&心理科学;3)编程;4)数学;5)文艺创作。学习五大元学科,再进入任意一个新领域,容易事倍功倍;任意元学科的交集,容易创新。

————阳志平

放弃,是新的开始

这两周有着奇怪的体验。或许是由某几件彼此互无关联的事情引发的情绪crisis,发展到一定境地之后开始脱离具体的情由。也就是说,开始分离痛苦与具体的人和事,发现自己的痛苦真的就是很单纯的痛苦,也因为这种单纯而对解决方式束手无策。那种感觉,就像空有一腔热血,却不知该着力于哪儿。这时候,脑海中浮现一句话,就像新年耳鸣所昭示的那样,抑郁,是一种逃不掉的残疾。

所有你试图遮蔽、逃离、治疗、改变的动机,都只会加重痛苦本身————断肢不会再生,失去不会复还。越是挣扎,套得越紧,像是workshop上督导作的示范,你拼命拉扯一根绳子,绳子也在同样拼命拉扯着你。

可是你如果把这根绳子扔到地下了呢?

是的,它还在那里,你没有办法抛弃它。但是你为什么不可以让它在那里,然后继续你自己的工作?

为什么不可以放弃反抗,就这样let it be?

或许并没有那么难。想起来的时候,看看它,摸摸它,然后继续你原本的事。不要试图改变什么。不要对抗,不要精神洁癖,不要完美主义。

接受,大概就是包容的根本。不只是包容情感中的对象,糟心的工作伙伴,不公平的境遇; 绝大多数时候,是接受和包容不完美的自己。接受残疾的事实。接受你与别人的不同。接受因为你的不同而发生在你身上的不同的境遇,不要反驳诘问,不要急于判别对错,更不要质疑自己。停止问为什么,这对于我们这些做研究的人几乎是反本能的罢;但是如果你相信,走到今天是具备了超越常人的努力、天赋和运气,那你凭什么就不愿意相信,同样在此刻,这样的努力、天赋和运气不会帮助你接受自己而停止诘问呢?

我知道,一些道理听上去都像假大空的迂腐条款。迂腐就迂腐好了,我们试一次,好吗?不要想下次会怎样,不要想曾经自己怎样,就是眼下,现在,让我们不带期待地试一次吧?

如果你都不能善待自己,又如何善待别人?更怎么可能遇到一个比你还懂得爱你自己的人呢?最后,又为什么要指望别人的给予?

哦,我又开始问为什么了。

那就问吧,没有答案,问过了,过去了。继续写,继续工作,冒出的不切实际的想法,暂且放一边去。剩下的几个小时里,尝试做一些计划,完成一些本来要完成的事情。把眼下的这段日子过去,把现在任性的想法留给假期。

若是残疾,就带着残疾活下去吧。若是懒惰,就懒惰地活下去吧。放开才能有新的开始,才能看到新的可能。一切事物总有其界限,把自己交付出去,让本能让造物主来提醒你界限的到来。触碰到那根界限的时候,该改变的总会改变。

活到上天给你的界限,接受命运,但做个乐观主义者。

moment of miracle

不愿意用“奇迹时刻”来过分简单地总结这样的状态,但每个人生活里总会遇到那么几次所谓的“奇迹时刻”。也许是一见钟情,也许是意外之喜,也许是灵光乍现,也许是梦想成真。

对 我而言,有关“奇迹时刻”的记忆,仿佛总是要追溯到久远之前,作为“少年作者”而存在的时代。也曾有过几篇让自己洋洋自得的东西,是那种时过境迁再看,虽 然觉得言语幼稚,却依然难掩几点星光的文字。碎片式的散文随笔,过于敏感的青春期,其实并不想一再拿来折磨今天的自己;然而当时写《光之殇》的情绪冲动, 尤其是其中一章双人切换的心理独白,真真是天启一般,激动地一气呵成,并且再也无法重复。当时的语文老师是个性格顽皮的文艺青年,广受女生欢迎却似乎并不 怎么喜欢我;惴惴不安地交了稿,想象着他不屑地略过内容然后恶作剧般地留下嘲讽的评语,却没想到几日后退回的本子里,他飘逸的笔迹洋洋洒洒,描述与我相同 的,遭遇到“奇迹时刻”的感受。

那一瞬,竟因为发现有人能够理解和分享这份天启式的激动,而热泪盈眶。那感觉像是一个只存在于你我之间的秘密,难以言传,却无比默契。

呵 呵,这么说旁观者难免当成暗恋和暧昧的狗血戏码了;而年纪渐长的我早已丧失那份灵动的语言能力,对这样的误解除了摇头哂笑,也别无更好的辩驳。举了这个例 子,只是试图阐释我的moment of miracle,那些因为不曾准备而被从天而降的灵感击中,所激起的令人震颤的快感,那种连自己都无可阻挡的感动,以及恰巧碰到了懂我者的满足和安宁。一 次又一次,那以不同形式出现的moment of miracle,写出不曾想会写出的东西,走过不曾想会走过的路,遇见不曾想会遇见的人,却在发生的那一刻,觉得一切早已注定,一切理应如此。

提 起这些,也许是因为太久没有遇到新的奇迹时刻了,也许是过去的某些经历久久不散,偶尔难免出来搅动一番。在彼方故事里,一切总可以停留在那些moment of miracle,生活却要继续展开,也因此发现自己到底还是想象力有限,无论如何也不能续写这些本该终结于此的故事。可谁又知道,这样的未知,不会是下一 段奇迹时刻的前奏?

一切试图预言moment of miracle的企图,都将是无谓且毫无根据的。

Lean In

结束roadtrip,花了一个周末的时间收拾调整回michigan time。关于这次旅行有许多想法和收获,姑且待我整理一下再慢慢道来。

昨天借来最近很火的Lean In,Facebook的首席运营官Sandberg谈职场女性所面临的问题。以前这类书完全不会上我的书单,不过近期开始转性了。正所谓“打开双眼看世界”,老钻在那些文史哲读物里只会越来越不切实际。我想我需要学会接地气。

畅销书的好处就是非常好读。而我也很高兴地看到这本书并非原以为的那种女权主义的强势论调。应该说,这本书的态度是自省--我一贯所喜欢的风格--一种面对现实的自省。而恰巧现在的我是那么缺乏这种“向前一步”的勇气,一种内心里自我压抑的惯性难以摆脱,所以读这样一本自省的书几乎就是和一个过来人一起忏悔又一起想法走出来。Sandberg说起高中以来她的不自信,一种但凡取得成功第一反应不是自信满满地去享受而是充满“I’m a fraud”的焦虑感,简直是我当年的生动写照。然而这种缺乏安全感的体现并不仅仅是深刻的自我怀疑,而是“I could feel something deeply and profoundly and be completely wrong.”

这种Impostor Syndrome(冒名顶替综合症)几乎发生在每个人身上,只是女性更容易受其影响。所以我们在egomania和self-doubt之间摇来荡去,每每成功和赞美让你开始自我膨胀于是想要控制它的时候,一种冒名顶替的罪恶感就不可避免地滑过,认为“这怎么可能是我的成就?”,“我是个骗子”,“我根本配不上这样的颂扬”,进而又陷进自我怀疑的深渊。也许,常常自我反省、观照内心、高度自律的人,更容易产生这样的倾向吧。

不过,就像Sandberg所说,当你意识到,每个人都是个骗子的时候,你就不会感觉那么糟糕了,lol。然而,意识到这种智识和情感上的扭曲,仅仅是改变的第一步。自省固然好,但我们大多数人都只是停留在这种浅层认识上,非但没有由此而帮助提升塑造自身,反而产生莫大焦虑。更有甚者,物极必反,干脆拒绝反思逃避现实,用一些自欺欺人的方式来试图“走出困境”。

而我所相信并践行的原则,是穿越痛苦,采取行动。Sandberg提到自己的经历,以及几份对女性CEO的访谈,说到内心的不自信和不安全感,以及来自环境的偏见和非议,所有人的建议都是承认它,接受它, keep it to yourself and move on。所以,即使位列福布斯杂志“世界最有权力女性”第五这件事让Sandberg觉得非常荒谬、不舒服和抵触时,在面对同事和朋友的祝贺亦只需一句淡淡的Thank you。你不需要跟每个人解释这件事有多么的ridiculous,更不需要要求同事把facebook上的转发撤下来。一件不由你控制、更不需由你负责的事,本来就不用这样影响你的情绪和生活。

经济学讲“预期的自我实现”,墨菲定律讲你越害怕发生的坏事就越会发生。而反过来说,“所有挤出来的笑脸最终都会变成发自内心的快乐”。所以,Sandberg说,it sometimes helps to fake it. We put on our “everything’s great” smiles, and amazingly, after a few hours, it often is. 当然这种自我暗示并非处处有效。很多时候我们其实无法装作无动于衷,那就让负面情绪流动出来。Allowing yourself to feel upset, even really upset, and then move on. 不要害怕体验痛苦,也不要放纵自己沉浸其中。当然,穿越它的本意是认清方向采取正确的行动,而不是转身而退装聋作哑。

前两天看过一篇报道,提到社会行为的古怪和偏离逻辑(即使不上升到病态)可能是由于神经系统的损伤。但会不会长时间的逃避问题也会悄悄积攒这种精神压力从而造成神经系统的损伤?就像黄河淤积而一味筑堤一样,一旦溃堤,后果不堪设想。只可惜自以为是的人常常混淆了疏导和放纵、接受和逃避的区别。

好吧,这读后感写得像是世俗的心灵鸡汤,回头看总忍不住自我嘲弄一番。不过鉴于我的“接地气”之旅还刚刚开始,想必后续文章难免坠入相同窠臼。呵呵,那就好好“学为八股”罢!果然出来混,终究是要还的,当年中学天天翘课逃作业,如今也只得重拾旧课,一丝不苟了。

Independence Day

人生第一次踏上美国国土的时候,正好也是7月4号独立日。

那时候因缘际会得到去UPenn医学院交换的机会,对于一个像我这样要绩点没绩点要科研没科研的人真的十分不可思议。记得当初还问过带我的师兄,得知自己居然是仅次于年级第一的考虑对象,颇为受宠若惊和不能理解。

扯远了,我的重点是说,美国给我留下的第一印象,就是“连国庆日都这么灰头土脑乡巴得要死居然全世界的人还都要挤破脑袋来?!”虽然从今天的角度来看,当年Delaware River上的烟火还是很婀娜多姿的。

所以人的年轻气盛,就是自己都不承认自己是在以貌取人,哦不,以貌取国。特喜欢匆忙就下了结论,因为一些琐碎便将对方贴上绝对标签,然后再不停找证据来支持这种判断。也许,这就是那时白洁姐说的,你太骄傲了。

正好是第一次感情失败之后。以为将要开启新的人生,以为自己已经够独立够坚强,得瑟得要命,结果直接就被一个邮包炸弹堵在洛杉矶机场并错过班机,切切实实的下马威。也许心里的窝火在见到那种中国小县城量级的烟火的时候忽然释放了出来?呵,那时我是多么敏感脆弱神经质的人啊。

从08年到现在,回头望时觉得一切飞逝,当时却是如何地度日如年。09年出国申请的波折,自己也不记得自己的状态了,有过眼泪,有过纠结,但相比前次感情挫折真的是要小很多。心理似乎感觉是跌到谷底了,于是只能向上爬升,再坏也坏不到哪里去。放弃建筑,选择经济,何尝不是对现实的妥协,然而从今天的角度看,又何其正确。前几天痞子蔡跟我说过一句话,说你以为你选择很多,可其实我们每个人有且仅有一种命运。我们早已决定自己的归处,又何须反复纠结。

“意识到自己的渺小只是开始,这是做事和做梦的区别。”初来美国有意想不到的不适应,仍然记得自己夜夜哭着给人打电话,每天孤单得拼命写校内。但到底坚持过来了,逐渐站稳脚跟,逐渐寻找方向,反复挫败,哭,完了睡一觉起来再拼命。是的,我真的够能哭的,只是别人没看见而已。但是从来没有这么努力过,不谈宏大命题,不谈高远梦想,只考虑眼下的每个目标每件事。深深觉得自己的渺小和无力,但是仍然没有绝望仍然死命折腾仍然不安于室。

11年,在某变态老师的讥讽下,我居然还是笑着转身拒了唯一的offer。12年,终于还是决定继续读PhD。有时候某一个选择并不需要太多理由也说不清楚太多理由,我只是觉得希望做一份够有entrepreneurship的工作,同时有一个decent payment。读博当然不是唯一选择,但却是当时最合适的一个option。一个长期家庭影响、个人努力、充分准备、贵人相助的结果。一个自我塑造的最好途径。

读书如何不苦?最苦的时候恨不得抛弃一切。可修行如何不苦?仿佛修炼真经,半途而废只会走火入魔。有些苦,不得不吃,为了更美好更坚强更值得爱的自己。

然而在这个独立日,多年未曾参与焰火庆典的我,面对海面上久违的绚烂,却静静落下泪来。痛苦的磨练不仅仅是教人学会忍耐,更叫人了解何处是自己的底线。像白洁姐说的,终有一天,你得明白你自己的界限在哪里,你得学会放弃。像是发自内心明白烟花有尽,于是开始向死而生。

所以又一个独立日,五年后的独立日,对自己宣告独立,不再有不必要的感情依傍,不再有虚荣的好胜心,不再因为所谓的未来便压榨自己的现在。细细品味人生,想上路就上路,想停就停。在黄石零下的天气住帐篷,在死亡谷45度的空气中开车挺进。看所有想看的风景,结交所有想结交的朋友,忘记所有无关的牵绊,感恩所有默默爱着我的人。如果我的骄傲曾伤害你们,我诚恳地、深深地向你们道歉。

新生活始于独立日,是多么棒的纪念。我很幸福,因为我的今天比昨天更开阔、更踏实、更完满。我要一天一天积攒这些幸福,等待那个与之分享的他。